她本来叫田雅。父母离婚后，她自己把名字改成天涯。天涯一个人住，自13岁起。父亲长年在外地做生意，那两居室的套间，便是天涯所拥有的海角天涯。

虽然天涯自认为把自己照顾得很好，但姑妈还是不放心。后来姑妈决定给天涯召一名房客，至少也可以给天涯作个伴儿。女房客搬进来了，是在上海打工的无锡姐妹俩。

房间里的天涯就这样，一个小女孩，两个大女孩，开始了一个屋檐下的同居生活。7点10分，天涯准时出门上学。天涯的早饭通常就在路边食摊上对付过去。从家到学校这一路摊贩众多，但多是当街卖早点的无证小贩。如有城管突击扫荡，便会有人一声呼哨，眨眼间，小贩们一哄而散。

天涯不是爱说话的女孩，所以，尽管女房客来了一月有余，她仍不清楚两人以何为生。直到一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到她们两个，正合力推着小木车奋力狂奔。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作“柴爿馄饨”。 那天回家后，天涯才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨的气味。

天涯开始和她们说话，有时候帮她们一起剁馅子包馄饨，有时候也会吃她们盛情端来的小吃——各种各样的馄饨。没想到这一吃，吃了整两年。后来，馄饨姐妹的生意受到同乡人的排挤，生意惨淡。 再以后，姐妹俩搬走了。 在她们走以后的一段时间里，房间里隐约还有剁馅子的声音。过了两个月，这幻音才消失。因为新的女房客搬来了。新房客是一个18岁的高三女生。天涯那时15岁，对高中生活充满向往，把这个18岁的高三女生当偶像看。

住得久了，女孩和天涯便熟悉起来。她常常到天涯房间里玩，有时会拿天涯的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。两个月后的一个黄昏，天涯在楼下的信箱里发现一封未贴邮票也未署名错别字连篇的情书。天涯回房把信给女孩看，说这是给你的情书吧。女孩顾不上那些横行螃蟹般的行书，逐字逐句辨认信里的意思。天涯看着她陶醉的神情想，她恋爱了吧？

一天中午天涯提前回家，撞上逃课在家的18岁女孩。沙发上坐着对面楼房里的帅哥——那个在望远镜里被天涯偷窥多年的少年人。十三四岁时，天涯常常在望远镜里偷窥他，看他挤青春痘。而现在他来到天涯的房间，轻柔地和天涯打招呼：嗨。后来，他几乎每天都出现在天涯面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩出去兜风。 天涯一个人待在房间里，她的心空荡荡的。房客女孩没有考上大学。七月过后，她搬回自己的家。那个男孩也消失了，从天涯的望远镜里，从天涯的心里。仿佛他从来不曾存在过。

天涯20岁那年，根据市政府的决定，天涯家那一带的楼房将被拆迁。听到这消息，天涯特意从大学赶了回去。看着熟悉的房间，天涯想起这儿曾经住过许多人：馄饨姐妹，迎考的高三女孩，牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么也没有留下。

天涯和姑妈姑父一起打扫房间，虽然这举动看起来毫无意义。 后来，天涯在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些零碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：

月和灯，隔着空间， 记忆和忘却，隔着时间，我和你，隔着房间。